西川:可能当下读书的人都是小众

由“单读”发起,全国各地书店、青年作者、读者共同评选的首届书店文学奖在北京单向空间花家地店揭晓。《零年:1945—现代世界诞生的时刻》获年度作品奖,青年作家张定浩获年度青年作者奖。西川、阿乙、许知远等作家在现场发表演讲。本文是诗人西川在首届书店文学奖现场的演讲摘录。

我的写作从来没有获得过大众的关注

这两天我在想“小众”究竟是什么意思。我住在望京,有一天在街上瞎溜达的时候,我觉得可能当下每一个读书的人,都是一个小众。你敢说你是大众,基本上就是说你不读书。我把这话说得比较狠了一点。所以在今天这样一个时代,坚持作为小众,当诗人,你会有一阵子不好意思。有阵子我也犹豫,要不要跟别人说我是个诗人?现在我觉着没什么,我就是个诗人。小众也一样,当你在某个环境中,你没法说我就是大众,但你也不敢向大众说你就是小众。一会儿走出书店,到街上你可以试试说,我就是个小众。试试作为小众的胆量,也是挺有意思的一件事。

说到写作,我当然一直在写,但我的写作从来没有获得过大众的关注。我寻找我的朋友,寻找我的读者,寻找——如果不是太酸的一个词——寻找我的知音。即使在这样一个小众的环境中,我对写作和阅读也有很多思考。

二十多岁的时候,我是中央美术学院的,二十多岁时人人都觉得自己是天才,觉着自己可以改变世界,通过自己的努力至少可以改变身边的一些人,改变他们对世界的看法,对人的看法,对历史的看法。但是随着年龄的增长,慢慢你就会发现,实际上你所拥 有的所谓才华,可能并不是什么太了不得的东西,你可能只是拥有了一种普通人的才华。当然每个人在不同的方面会有自己的才华,比如说这个人在其他方面很普通,但他在修手机方面很有才华;或者那个人也是很普通的人,但在唱歌方面很有才华。从一个平均值来讲,实际上我们大家都差不了多少。

在这种情况下,写作有什么意义呢?我是一个不自信的人,所以经常会反省自己,干了这么多年到底有意义没意义?刺激你去想有没有意义的一个很重要因素其实是,写了这么多年以后,这个东西有没有你的独特性。

每个写作者都有自己的上下文

对于写作者来讲,对“独特性”更普通的说法是,你有没有你的语言,有没有你的风格。即使我用布罗茨基的方式来解释,对我来讲也没有意义。你可以用伊格尔顿的视角来看世界,可能也不错。但是,你活了几十年以后,就会不甘心,能不能写得跟伊格尔顿不太一样?

一旦你想写得跟别人不太一样,就会问自己,比如说布罗茨基的语言从哪来的?你会问你自己,自己的语言应该从哪来?拉什迪当然跟印度有关系,那么我能不能获得拉什迪那样的语言。我刚从印度回来,这些年来我和印度的作家、思想家、知识分子有很多的交流和讨论。那么你能不能直接把对印度的理解,作为一个角度或者作为一种语言方式,来描述中国现在的生活?

每个写作者都会发现自己是有上下文的,有社会生活的上下文,也有文本的上下文。你的前辈写了什么,他们对你是怎样的意义。你在写作时,不再作为一个奇迹存在于这个世界上,你是作为序列中的一环确定自己位置的。在这个时候,可能别人的工作对我们的工作,就开始有了重要的意义。

但是,一旦理解到这点以后,我们又很容易变成什么样的人呢?就是把古人供起来,把前人供起来,把外国人供起来,把西方人供起来。我不得不说所有的小资们,所有的文艺青年们全是这样。

这个时候,可能脑子里得绷一根弦。这根弦是什么弦呢?正好这两天我在读汉代王充的《论衡》,他在里边有一句我觉得说得很好,他说“夫古人之才,今人之才也”。古代人的才就是今天人的才,没什么了不起;外国人的才就是中国人的才,没什么了不起。一旦越过这道坎以后,你的创造力才能被带起来,你才真正地跟文化、跟文化的秘密发生关系,你才真正能够卷入到一种写作的秘密中去。

——————–

来源:羊城晚报
记者:何晶

有帮助,[ 捐助本站 ] 或分享给小伙伴:

发表评论

标注为 * 的是必填项。您填写的邮箱地址将会被保密。如果是在本站首次留言,审核后才能显示。
若提问,请务必描述清楚该问题的前因后果,提供尽可能多的对分析该问题有帮助的线索。