朱维铮:什么书对我思想的形成产生过帮助

编辑先生命我为“秘密书架”专栏作文,使我回应为难。还在中学时代,我就相信“开卷有益”。以后习史,又相信马克思的话,认为世上学问,除了自然科学,无不可称“历史科学”。于是养成乱翻书的习惯。至今年逾“耳顺”,仍然不论文史哲经,或者医卜星相,凡未尝经眼的旧典新册,得间即读。尽管大多阅后如感面对文字垃圾,却也对生产并鼓励生产这类垃圾的历史人文的生态环境,长了见识。当然积习与积弊共生,就是浮沉史海半世纪了,依旧只配被讥为杂家,所谓从孔夫子到孙中山,或者说对于中国的前天和昨天,都曾教书作文,但都只限于说点写点自以为是的心得,而后即学有旁骛。这在同行专家看来,无疑学无专精,杂七杂八是也。

因而,读了编辑先生的邀请信的两点质疑,即:“1. 什么书对您的思想的形成产生过帮助? 2. 为什么是这些书?”我苦思冥索,发现只可抄鲁迅二语,聊充答复:“从来没有留心过,所以现在说不出。”

难点在于,说不出也得说。想来想去,自己的书架,虽无“秘密”,有几部书,却常置于随手可取的地方。其中一部,便是王亚南、郭大力中译的马克思的《资本论》。

犹忆45 年前,我大学毕业,留本系担任陈守实教授的助教。首次拜谒陈先生,请教该读何书,陈先生素来严峻寡言,无语半小时,讲了一句话:“你去把《资本论》读一遍。”我大吃一惊,因为没料到他对中国土地制度史的新任助教的第一个要求,竟是通读连《剩余价值学术史》在内的四大卷《资本论》。

那时正值“三面红旗”在实践中大败的开端,复旦党委书记公开提倡青年助教要服从导师,乃至应有“倒夜壶”精神。陈先生不以旧行会的徒弟相待,却要我通读马克思首要经典。这使我既困惑又感动,领了第一个月工资,赶紧去买了《资本论》,从第一卷序跋读起,每周写一篇读书笔记,呈送陈先生。如此年余,读毕第一卷,即因受命同时兼任周予同教授主编的大学文科教材《中国历史文选》的助手,又开始主讲本系基础课,而无法全力以赴。岂知陈先生每于傍晚散步时光临寒舍,照例很少说话,但每说必指点我治学门径,包括如何读《资本论》。正因如此,我渐悟出陈先生其实要我摆脱大学时代所受《联共(布)党史简明教程》的斯大林教条的影响,从读马克思原著做起,理解唯物史观是怎么回事。

那以后,拙著《走出中世纪》出版(上海人民出版社1987 年),收到数百通读者来信,颇出我意料。当初我用“中世纪”一词,代替史学界习用的“封建时代”,无非由于读《资本论》,发现马克思、恩格斯所谓的“封建”,最多只可形容华夏的“先秦”或此后鲜卑、契丹、女真、蒙古及满洲相继入主中原的初期的历史实相,而在秦统一后的列朝主流,都非马克思所述的“封建”。因而列宁称道王安石为11 世纪中国的改革家,似乎注目于王安石反“封建”。此后斯大林称许中国当代革命是“农民战争”,已将中世纪和近代混为一谈。人所共知,恩格斯早称《资本论》是“工人阶级的圣经”,假如连《资本论》首卷序跋都没读过或没读懂,便可称作发展马克思主义,不正应了马克思当年的批评,只能说是相对于这样的“马克思主义”,他本人并非“马克思主义者”吗?

因此,既蒙编辑先生垂询,要我说说读书的心得,那么结合我 50 年来的治学历程,能向读者推荐的一部常读书目,便是马克思的《资本论》第一卷,首先是此卷的序跋,其次是论“劳动日”、“原始积累”诸章。我不佩服海内某些经济学家的高论,因为彼辈恰如《资本论》再版跋所批判的那种辩护论者,将官商勾结或盗窃国库或朘剥民工而大发横财的若干豪富的发迹史,描绘成诗意的夏秋更迭。如果读者没有时间,那就希望他们读一读载于《资本论》第一卷的初版序和再版跋。二文都很短,浏览不需半小时,如果不挟成见,或许读后会由思而悟吧?

由于务广而杂,寒舍早被各类书籍充塞,以致来客无坐处,我自己更为找书困扰,往往连已刊拙作也不知所在。惟恐用时失踪,常置案边的,只有几种所谓工具书,计有谭其骧先生主编的《中国历史地图集》,陈垣、董作宾编制的两种中西历日对照表,姜亮夫撰《历代名人年里碑传总表》,叶圣陶编《十三经索引》,以及坊刻廿四史索引、《说文》段注等。

我常说,时地人事,是习史治史的起码常识。如果对年代、地理、职官、目录等,即前贤所称读史的“钥匙”,都常弄错,乃至混搅,那可称作史家么?近来以史学为名的鸿篇巨制,竞相上市,然而在这类常识方面,不出“硬伤”者有多少?

所谓人贵有自知之明。我自知没有过目不忘的天赋,读书越多,越不敢轻信自己的记忆。教书作文,凡涉及古近历史的时地人事,尤其在“是什么”问题上不敢苟同前贤时彦所下裁断者,总要翻检前列诸书并力求核对原出处,所谓征而后信,才敢上课下笔。这就是我伸手可及的常用书,不过限于几种可信工具书的缘由。

顺便一说,我案边不放目前流行甚广的新编辞书,倒是颇受訾议的旧《辞海》《中华大字典》等,有时会找出翻翻。理由也很平凡,查辞书本为“温故”,而新编辞书多半着眼于使读者“知新”,说白了就是貌似客观,实则止以导迷。

——————-

原标题:《朱维铮:我的书架没有秘密》
作者:朱维铮
来源:南方周末“秘密书架”专栏

有帮助,[ 捐助本站 ] 或分享给小伙伴:

发表评论

标注为 * 的是必填项。您填写的 Email 将会被保密。如果是在本站首次留言,审核后才能显示。